父と、最後に話したこと

父が入院していた最後の週、病室で父が急に「お前、昔、自転車の練習でずっと泣いてたな」と言いました。

五十年近く前のことです。私はまったく覚えていませんでした。父は、私が自転車に乗れた日のことを、楽しそうに話してくれました。

それが父と交わした、最後のまともな会話でした。今でも自転車に乗るたびに、あの病室を思い出します。