手放したものと、残ったもの
長年こだわっていた考えを、ひとつ手放しました。 手放すと、空いた場所に、風が通る気がします。 残ったのは、案外シンプルな気持ちでした。『まあ、いいか』と思えることが、増えてきました…
きょうだいと距離を置いた
何年か、兄と連絡を取らない時期がありました。 許したわけではなく、ただ、会うたびに消耗する自分を守りたかったのです。 今は、年賀状だけのやりとりです。それでいい、と思えるようになっ…
肩書きがなくなった日
定年の日、名刺を箱にしまいました。 自己紹介の言葉がなくなって、最初は戸惑いました。けれど、近所の人に『はじめまして』と言うとき、肩書きのない自分が思ったより自由で、少し照れくさか…
四十年住んだ町を離れた
生まれてから四十年以上住んだ町を離れて、娘の住む町に引っ越しました。 引っ越しの日、町を一周しました。通った小学校、よく行った商店街、夫と出会った喫茶店。 新しい町にはまだ慣れませ…
適応障害で休職した
ある朝、どうしても会社に行けなくなりました。玄関で靴を履こうとしたら、涙が止まらなくなったんです。 心療内科で適応障害と診断されて、三か月休職しました。最初の一か月は、ほとんど寝て…
縁を切った友人のこと
十年以上の付き合いだった友人と、連絡をとるのをやめました。会うたびに、私の選択を否定されている気がして、帰り道はいつも疲れ切っていました。 最後に会った日、特別なけんかがあったわけ…
恋人と別れて、ひとりの時間
三年付き合った恋人と別れました。けんかをしたわけではなく、少しずつ、お互いの行きたい方向がずれていったんだと思います。 部屋には、ふたつのマグカップが残っています。捨てるのも、しま…
ペットを見送った
十六年一緒に暮らした犬を見送りました。最期は、私の腕の中で静かに息を引き取りました。 散歩の時間になると、今でもリードを探してしまいます。家の中が、こんなに静かだったなんて。 悲し…
休職した三か月
ある朝、会社に行こうとしたら、体が動きませんでした。医師の診断を受けて、三か月休職しました。 最初の一か月は、ほとんど寝ていました。何もできない自分が情けなくて、毎日泣いていました…
子どもが家を出た日
末っ子が大学進学で家を出ました。引っ越しを手伝って、ひとりで帰ってきた夜、家がやけに広く感じました。 洗濯物が減って、夕飯の量がわからなくなって、テレビの音がやけに響く。二十年以上…
突然の別れ
親しかった友人が、ある日突然亡くなりました。前の週に会ったばかりでした。 「また今度」と言って別れたのが最後でした。言いたかったことが、たくさんありました。 それから、会いたい人に…
上司と合わなかった二年間
何を言っても否定から入る上司でした。会議の前の日は眠れなくなって、日曜の夜はずっと胃が痛かった。 結局、異動を願い出ました。逃げたみたいで悔しかったけれど、部署が変わってから、自分…