父の背中が小さくなった

久しぶりに実家に帰ったら、父の背中が小さくなっていました。いつも大きく見えていた背中が、台所でお茶を入れる姿だけ見ると、普通のおじいさんでした。

帰り際、父は駅まで送ると言って聞きませんでした。改札で手を振る父を見ながら、あと何回こうして手を振れるんだろう、と考えてしまいました。