母と、ようやく普通に話せるようになった
母とはずっとうまくいっていませんでした。何を話しても否定される気がして、二十代のほとんどは連絡もとりませんでした。 子ど…
父親になる自信がなかった
妻の妊娠がわかったとき、正直、うれしさより不安のほうが大きかったです。自分の父親が厳しい人だったので、自分も同じような父…
介護をやめて、施設にお願いした
父の介護を五年続けました。最後の一年は、夜中に何度も起こされて、私のほうが倒れそうでした。 施設に入ってもらうと決めたと…
祖母の手料理を再現したくて
祖母が作ってくれた煮しめの味が忘れられなくて、自分で作り始めました。レシピは残っていなかったので、母や叔母に聞いて回りま…
父と、最後に話したこと
父が入院していた最後の週、病室で父が急に「お前、昔、自転車の練習でずっと泣いてたな」と言いました。 五十年近く前のことで…
兄弟で介護を分け合う
母が要介護になって四年。兄と私と妹の三人で、週ごとに担当を決めて実家に通っています。 最初は誰が多く負担しているかで、何…
母の口ぐせ
母の口ぐせは「まあ、なんとかなるよ」でした。子どものころは、そのいい加減さが嫌いでした。 自分が親になって、どうにもなら…
義母との距離
義母は悪い人ではありません。でも、毎週末に来て、家事のやり方にひとこと言っていくのがしんどかった。 夫に相談して、来ても…
孫が生まれた
初めての孫が生まれました。病院で抱っこさせてもらったとき、こんなに軽かったかしら、と思いました。自分の子を抱いたのは、も…
父の日に、初めて手紙を書いた
父に手紙を書いたのは、生まれて初めてでした。照れくさくて、三回書き直しました。 書いたのは「いつもありがとう」と「体に気…