母の口ぐせ
母の口ぐせは「まあ、なんとかなるよ」でした。子どものころは、そのいい加減さが嫌いでした。 自分が親になって、どうにもならないことばかりの毎日の中で、気づけば同じことを子どもに言って…
母の口ぐせは「まあ、なんとかなるよ」でした。子どものころは、そのいい加減さが嫌いでした。 自分が親になって、どうにもならないことばかりの毎日の中で、気づけば同じことを子どもに言って…
義母は悪い人ではありません。でも、毎週末に来て、家事のやり方にひとこと言っていくのがしんどかった。 夫に相談して、来てもらうのは月に一度にしてもらいました。義母は少し寂しそうでした…
初めての孫が生まれました。病院で抱っこさせてもらったとき、こんなに軽かったかしら、と思いました。自分の子を抱いたのは、もう三十年も前のことです。 娘に「口出ししないでね」と釘を刺さ…
父に手紙を書いたのは、生まれて初めてでした。照れくさくて、三回書き直しました。 書いたのは「いつもありがとう」と「体に気をつけて」だけ。父は何も言いませんでしたが、母によると、手紙…
父の遺品を片付けています。押し入れの奥から、私の小学校の通知表が出てきました。父はそういうものを取っておく人だとは思っていませんでした。 捨てられないものばかりで、片付けは全然進み…
再婚相手には、小学生の娘がいました。私にも息子がいます。四人で暮らし始めて一年です。 子ども同士がけんかをすると、どちらの味方をすればいいのかわからなくなります。夫と私の子育ての考…
家が嫌いだったわけではありません。でも、ずっと親の期待の中で生きている気がして、息苦しかった。 就職を機に、一人暮らしを始めました。最初の夜、カップ麺を食べながら、なんだか泣きそう…
疲れていて、子どもに必要以上に怒鳴ってしまいました。子どもは泣きながら寝てしまいました。 寝顔を見ながら、自分も泣きました。次の朝、「昨日はごめんね」と言うと、子どもは「いいよ」と…
離婚して、娘と二人で暮らしています。四人がけのテーブルを手放して、二人用の小さなテーブルを買いました。 最初は、空いた椅子のない食卓が寂しかった。今は、向かい合って座ると娘の顔がよ…